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SIN CUARTEL 

((EDA 2.384. Doce y media de la noche. Ocupada por un — hombre. Un hombre que se llama Maurice Daveron. Vein- ticuatro años. Encerrado en una celda. Cuatro metros de largo. Tres metros de ancho. 
_ Una sombra gris en la ventana. Desde ella se divisa el cielo, terroso a la luz incierta de los reflectores del penal. La sombra gris, uniforme de presidiario, se retira de la ventana. La luz viva de la celda ilumina la figura. Estatura mediana, OJOS negros y cansados, boca crispada, con un gesto raro: zo- zobra, esperanza, dolor. La frente ancha revela inteligencia; la nariz es larga y fina. 
Daveron espera y teme. Ha matado y está sentenciado a morir. ¿Homicidio? El jurado dijo que no. Asesin mer grado. Ha apelado. Espera. Duda. Teme. 
Tiene sed. Se acérca al rincón y bebe. La garganta se hin- 
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ato en pri- 

cha, con un gorgoteo suave al pasar el líquido. La boca está 
seca siempre. Los condenados ¡1 muerte siempre tienen seca la 

garganta. Por mucho que beban nunca destierran esa im- 

presión. 
MITRA 

Maurice Daveron ha vivido siempre en el campo. En la 

aldea de Laroux. La agricultura es allí el pan de las gentes. 

El suelo está siempre ávido de agua, como las gargantas de los 

condenados a muerte. Pero no da muerte. Da Írutos sazonados 

y es perenne. Los condenados a muerte son frágiles, se extin- 

guen rápidamente. Es un fruto que nunca falta. Se gasta pron- 

to, aunque la cosecha, mayor o menor, no falta nunca. a 

Daveron lo sabe. Conoce ambas cosas: el campo eterno de 

campesino, la esperanza fugaz de los condenados. 

1914. Salida de Laroux. Cuatro años de guerra. Trinche- 

ras. Rancho. Burdel. Ha pasado insensible. Todo es igual. Los 

uniformes azules, las banderas rojas, los fusiles ardientes. Todo 

se confunde en su cabeza como un cuadro de degollaciones. 

Una niebla densa paraliza momentáneamente su sensibilidad 

mental de campesino. 
¡ Luego hay de vivir. Las licencias se desparraman sobre 

los hombres como las hojas secas del otoño sobre el astalto de- 

las ciudades. Libertad sin pan. ¿Trabajo? Se peregrina lenta- 

mente, cansadamente, con el boleto de soldado en la E 

yendo de sitio en sitio, buscando, implorando un puesto en las 

] están llenas. : 

lodo? No. Ya no. Rodar implacablemente de la mise- 

ria al crimen. Un día tropieza con un hombre. Es un hombre 

bajo, de cabeza gris, con los ojos saltones. Habla rápidamente, 

con decisión. Su boca promete riesgo y dinero. Los dientes 

amarillos tienen un gesto de hambriento que ha aplacado su 

hambre. Es preciso vivir. e ño: 

Maurice Daveron sabe conducir un camión. Es un camión 

grande, rojizo, de aletas brillantes. El llevará refugiados, e 

los otros. Refugiados tan peligrosos como son los Judíos. e 

tado en el camión, el rostro cansado se anima, se siente de. 

los labios pálidos se abren en una dura sonrisa. Ya lo dijo e 

hombre de los dientes amarillos. Es preciso vivir. 
Limoges, París, Lille, Saint-Etienne, Bordeaux. Muchas ciu- 

dades, muchos nombres, casi un tratado de geografía. Todos 

desfilan como una película por su cerebro. Todo es igual. Pe- 

regrinar, peregrinar siempre. No descansar, porque el descanso 
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significa el estómago 
diendo lo que vale un cinturón ancho. Es una mañana grisácea; huele a horno trío. Los refugiados dormitan en el fondo del camión. Es tem. , POCO, no son ruidosos ni los polacos ni 

compañero, A veces bebe Son exceso, se le enturbj 

acabó la guerra. Pecker tiene la mujer y los chi 

vacio. Y Maurice Daveron está apren- 

de cal, limpio y 

u lado, dormido, wa Pecker. Es un buen 

y e o cada mes. La mujer es alta, rolliza, una cam sina de la Normandía. Fué un error marcharse a Rouen. A ve: 

Calabria. Los pequeños, Marion y Brentano, ha > gesto alegre de Pecker. Buena familia, 

regla, falsificado, naturalmente. Claro que siempre mezclan menos no son judíos, que son los difí. 

el sesenta por ciento al ciles de pasar. 
1 camión se detiene, con Una seca conmoción en toda la bajando los refugiados, mi 

o : 
ados, mientras los 

policías examinan documentación uno por uno. 

Osamenta acerada. Van 

menos: casi todos hablan francés y algunos hasta varios idio. 
mas. No es tan difícil, después de todo, Daveron Observa. Pecker 
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ca y empieza a hablar rá 
uún momento, 
Pidamente en 

un idioma desconocido. El hombrecillo, sorprendido, le contes- ta en la misma lengua. Los ojos del policía caen sobre Daveron, bestia acorralada. Da una orden seca. Bajo el cielo encapotado en la mañana gris, los policías se alinean ante los refugiados y los obligan a introducirse en el camión. Pecker, a una orden, sube detrás, con los demás. 
El policía de los ojos sagaces sube al lado de Daveron y da una orden. Dos policías motorizados vienen detrás. El ve- hículo, con ronco estertor, se pone en marcha. 

¿Hacia dónde vamos? ¿Vamos a hundirnos otra vez en lo que fué? Comer el alimento de la cárcel, sentir que los días monótonos se agarran ¡a los cabellos y no dejan respirar. Ver cómo un hilillo de agua recorre con suavidad la piedra de la celda. Soñar por un rectángulo un trozo de cielo azul, donde circulan aviones brillantes, que vibran como heridas en el es. pacio ilimitado. 
En los ojos atónitos de Daveron se ha insensibilizado un pensamiento. A lo lejos se oye el trac-trac isócrono del tren. Un buen francés nunca deja de llevar un buen cuchillo, un cuchillo de hoja brillante, que entra en los cuerpos como si fueran de manteca. Hay policías que tienen una confianza ex- cesiva en el miedo de los demás; no han llegado a comprender que el miedo es el heroísmo del cobarde, que a veces lo saca del asiento de un camión, frenado bruscamente, y lo hace saltar, buscando la garganta de los policías demasiado sa- gaces. 
El uniforme :azul se cambia en rojo, porque los cuchillos de hoja ancha son magníficos coloristas. El cuerpo del policía se estremece a los ritmos veloces del camión, que avanza sor- damente; da un leve bandazo sobre las vías del tren, dejando atrás los policías perseguidores, que frenan ante la barrera que los separa del camión de refugiados. Los rieles retiemblan bajo el peso del tren. 
Avanzar, avanzar siempre. Sentir que el miedo es un ani- mal salvaje que galopa en la sangre, que hace que el corazón apriete los latidos en una carrera sin término. Sentir que el sudor ya por la frente, frío; que encharca las manos, cien ve- ces secas y cien veces húmedas. Sentir que la mirada terrosa no quiere fijarse en un cuerpo derribado. Un cuerpo que antes 
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nar, caminar es la obsesión. 
$ + 

Un edificio sólido, de cemento vítreo, construído según las fórmulas de un Estado que sabe proteger a sus ciudadanos, so- bre todo a sus policías, a sus policías asesinados, Estar condenado. Hay. un hombre chón negro en la mano. Maurice D Hay celdas que son sombrías, que no tienen e de luz, pero que entran por los ojos, son animadas por los 

fica una sola palabra: vivir, vivir, vivir... 

llevar. El uniforme es azul. Azul. Sólo azul. ser rojo. Un rojo sanguíneo, cálido de un solo color. 
averon no se detiene. El cuerpo tendido está oscuro en su mente. Sin color ya. Sin olor. Un hombre muerto en la trinchera, un hombre mu taria. Son diferentes. Sin embargo, son dos hombres que han sido asesinados. Un fusil, un cuchillo; ésa es la diferencia. ahora es peligroso, muy peligroso, Maurice Daveron coge al muerto de un brazo. Un muerto joven. La cara lívida es una mancha blanca en la penumbra. El cabello suave está rizado. Los labios pálidos fueron atracti. VOS, quizá tuvieran siempre una sonrisa. Los ojos, azules grandes, están ahora vacíos, como los de un pez muerto. El 
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se movía, daba órdenes, caminaba, caminaba siempre. Cami- 

que espera con un capu- 
averon no quiere morir. 

> Pero verla, verla, que signi- 

erto en la escalera de una casa soli- 

cuerpo es alto y pesa mucho—piensa mientras lo lleva sobre sus hombros, 
Un hombre muerto, otro hombre muerto; un hombre muer- to, Otro hombre muerto... Como un martillo sobre el yunque, caen las palabras sobre el cerebro del asesino. ¿Por qué serán tan crueles las palabras? Una palabra es sólo la reunión de letras. Pero además significan. Son conceptos que se clavan en la carne y la hacen estremecerse con un vagido animal. | El no quiere pensar en nada, en nada. Anegarse en ei va- cío, no pensar, como cuando estaba en el frente y veía cruzar los obuses sobre la cabeza. Sus ojos estaban indiferentes, su 

pensamiento sin vida. Esa vida que ahora se ha ea que le lleva a la conciencia de lo que ha hecho, que le ha hec 
mirarse las manos. | | i 

Baja la escalera con el cuerpo a cuestas. La boca se ha entreabierto, el cabello negro le roza la espalda en su tierno vaivén. Los ojos tienen una mirada serena, sin vigor. La dd sa es gris; fué preciso quitarle el uniforme, iS 
masiado a los vivos. Una leve mancha de sangre lo mancilla. 
Un pequeño agujeró bastó. Por ahí se fué el torrente Se vida 
que animaba aquel cuerpo. Aquel torrente de vida que de pe- queño iría a la escuela, que más tarde amaría a una E 
A una muchacha alta, de labios rojos y cabello sedoso, que lo 
miraría con ternura. Habrían ido un día a pasear. Irían unidos 
de la mano. Habrían reído diciendo cosas sencillas, de esas que 
se dicen en los primeros amores, cuando el Ps pe 
copa de plata en la que se ha echado el primer vino. e > 
bría dicho: «Te amo». Ella lo a besado en la boca, aque 
a. taba ahora sin sonido. a '% e tard Lo bala casado. Y habrían tenido hijos. Hi; OS que continuarían la senda del padre, que serían el eslabón > 

una cadena que no io término, que sólo acabaría con la 
total, con el Fin último. 

od algo fatal se había interpuesto en la vida del o 
Un fino estilete que hizo un pequeño agujero. Y el ombre 
había caído para no levantarse más. El rostro aaa ago- 
nizante, de labios blancos, le perseguiría siempre. En la casa, 
en la diversión, sobre el campo, con algo más fuerte que e 
obsesión, con algo tan sólido como una presencia; el ros : 
blanco tendría sobre él el inevitable atractivo que ejerce e 
abismo sobre los hombres que van a morir. 1 , 

Los pasos resuenan sordos en la casa deshabitada. a E 
calera se acaba. Empieza la calle. Un lívido amanecer, igu 
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que aquel otro, tan viejo y tan presente, se insinúa en el cuer- po de Daveron. 
No tendrá necesidad de un coche. El puente sobre el río está próximo. Ya va sintiendo su lejano murmullo, ya ve las aguas frías que lamen las columnas de piedra con su dulzura siniestra, 
Jadea ligeramente. Suda. Tiene frío. Una copa de ron le vendría bien. Pero antes es preciso acabar. El cuerpo, fláccido y pesado, queda sobre la baranda. Sólo bastaría un leve empu- jón y el cuerpo trazaría su trayectoria breve. 
Es verdad. Muy breve. La trayectoria entre la vida y la muerte. Los ojos se le agrandan, inmóviles sobre el río. El agua produciendo círculos redondos, primero grandes, como ruleta adormecedor, que pide descanso. 
Maurice Daveron empuja el cuerpo. Un bulto cruza el es. pacio sobre la madrugada. Se hunde con fuerza en el agua produciendo círculos redondos, primero grandes, como ruleta gigante; luego cortos, como discos rojos. 
aurice mira fascinado. El río parece llamarle. Murmura su canción oscura, su suave lamento, su hipnótico son. Invita a la nada, al descanso, a no volver con los hombres, a no ver sus caras sucias de deseos, sus corazones cansados de peregri- nos eternos. 

El hombre sigue la llamada del agua. Flota un momento, luego se hunde lentamente, Un cuerpo. Una sombra. Las aguas se cierran. 

Allí no queda nada... 

UN MARIDO VIEJO 

( ter Amabilis... ATER Intemerata, Mater Inmaculata, Ma : e 
M La voz del sacerdote está ungida. Es impersonal. Sin 

pr Several, arrodillada frente al altar, la percibe, lejana 
y antigua. Monseñor Schwarz tiene ya sesenta años. Sin em- 
bargo, su voz es juvenil y persuasiva, como antaño, como aque- 

... Cuando... qe 
5 a dl tenía veintinueve años, un padre gruñón Y 
una fortuna saneada. Aidemás, se había casado recientemen 
on un hombre viejo. s Ear 

Ñ Félix Znollen tenía sesenta y dos años cuando casó con 
Anne Several. No se podía negar que era un marido amabl E e. 
También era celoso. Pero poco perspicaz, con una ta ica 
confianza en sí mismo, en sus dotes de hombre de mundo. E 

Los negocios marchaban bien. El era banquero. Conta 
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